"The Last Lesson" by Alphonse Daudet

 "The Last Lesson" by Alphonse Daudet is a public domain short story that is often included in school textbooks. Here's the full text of the story, translated into English:

---

The Last Lesson

By Alphonse Daudet

I started for school very late that morning and was in great dread of a scolding, especially because M. Hamel had said that he would question us on participles, and I did not know the first word about them. For a moment I thought of running away and spending the day out of doors. It was so warm, so bright! The birds were chirping at the edge of the woods; and in the open field back of the sawmill the Prussian soldiers were drilling. It was all much more tempting than the rule for participles, but I had the strength to resist, and hurried off to school.

When I passed the town hall there was a crowd in front of the bulletin board. For the last two years all our bad news had come from there—the lost battles, the draft, the orders of the commanding officer—and I thought to myself, without stopping: “What can be the matter now?”

Then, as I hurried by as fast as I could go, Wachter, the blacksmith, who was there with his apprentice reading the bulletin, called after me: “Don’t go so fast, bub; you’ll get to your school in plenty of time!” I thought he was making fun of me, and reached M. Hamel’s little garden all out of breath.

Usually, when school began, there was a great bustle, which could be heard out in the street—the opening and closing of desks, lessons repeated in unison, very loud, with our hands over our ears to understand better, and the teacher’s great ruler rapping on the table. But now it was all so still! I had counted on the commotion to get to my desk without being seen; but, of course, that day everything had to be as quiet as Sunday morning. Through the window I saw my classmates, already in their places, and M. Hamel walking up and down with his terrible iron ruler under his arm. I had to open the door and go in before everybody. You can imagine how I blushed and how frightened I was.

But nothing happened. M. Hamel saw me and said very kindly, “Go to your place quickly, little Franz. We were beginning without you.”

I jumped over the bench and sat down at my desk. Not till then, when I had got a little over my fright, did I see that our teacher had on his beautiful green coat, his frilled shirt, and the little black silk cap, all embroidered, that he never wore except on inspection and prize days. Besides, the whole school seemed so strange and solemn. But the thing that surprised me most was to see, at the back of the room, on the benches that were usually empty, the village people sitting quietly like ourselves; old Hauser, with his three-cornered hat, the former mayor, the former postmaster, and several others besides. Everybody looked sad; and Hauser had brought an old primer, thumbed at the edges, and he held it open on his knees with his great spectacles lying across the pages.

While I was wondering about it all, M. Hamel mounted his chair, and, in the same grave and gentle tone in which he had welcomed me, he said:

“My children, this is the last lesson I shall give you. The order has come from Berlin to teach only German in the schools of Alsace and Lorraine. The new master comes tomorrow. This is your last French lesson. I want you to be very attentive.”

What a thunderclap these words were to me!

Oh, the wretches! that was what they had put up at the town-hall!

My last French lesson! Why, I hardly knew how to write! I should never learn any more! I must stop there, then! Oh, how sorry I was for not learning my lessons, for seeking birds’ eggs, or going sliding on the Saar! My books, that had seemed such a nuisance a while ago, so heavy to carry, my grammar, and my history of the saints, were old friends now that I couldn’t give up. And M. Hamel, too; the idea that he was going away, that I should never see him again, made me forget all about his ruler and how cranky he was.

Poor man! It was in honor of this last lesson that he had put on his fine Sunday clothes, and now I understood why the old men of the village were sitting there in the back of the room. It was because they were sorry, too, that they had not gone to school more. It was their way of thanking our master for his forty years of faithful service and of showing their respect for the country that was theirs no more.

While I was thinking of all this, I heard my name called. It was my turn to recite. What would I not have given to be able to say that dreadful rule for the participle all through, very loud and clear, and without one mistake? But I got mixed up on the first words and stood there, holding on to my desk, my heart beating, and not daring to look up.

I heard M. Hamel say to me, “I won’t scold you, little Franz; you must feel bad enough. See how it is! Every day we have said to ourselves, ‘Bah! I’ve plenty of time. I’ll learn it tomorrow.’ And now you see where we’ve come out. Ah, that’s the great trouble with Alsace; she puts off learning till tomorrow. Now those fellows out there will have the right to say to you, ‘How is it; you pretend to be Frenchmen, and you can neither speak nor write your own language?’ But you are not the worst, poor little Franz. We’ve all a great deal to reproach ourselves with.

“Your parents were not anxious enough to have you learn. They preferred to put you to work on a farm or at the mills, so as to have a little more money. And I—I've been to blame also. Have I not often sent you to water my flowers instead of learning your lessons? And when I wanted to go fishing, did I not just give you a holiday?”

Then, from one thing to another, M. Hamel went on to talk of the French language, saying that it was the most beautiful language in the world—the clearest, the most logical; that we must guard it among us and never forget it, because when a people are enslaved, as long as they hold fast to their language it is as if they had the key to their prison.

Then he opened a grammar and read us our lesson. I was amazed to see how well I understood it. All he said seemed so easy, so easy! I think, too, that I had never listened so carefully, and that he had never explained everything with so much patience. It seemed as if he wanted to give us all he knew before going away, and to put it all into our heads at one stroke.

After the grammar, we had a lesson in writing. That day M. Hamel had new copies for us, written in a beautiful round hand—“France, Alsace, France, Alsace.” They looked like little flags floating everywhere in the schoolroom, hung from the rod at the top of our desks. You ought to have seen how everyone set to work, and how quiet it was! The only sound was the scratching of the pens over the paper. Once some beetles flew in; but nobody paid any attention to them, not even the littlest ones, who worked right on tracing their fishhooks, as if that French lesson had been some religious ceremony.

On the roof the pigeons cooed very low, and I thought to myself, “Will they make them sing in German, even the pigeons?”

Whenever I looked up from my writing, I saw M. Hamel sitting motionless in his chair and gazing first at one thing, then at another, as if he wanted to fix in his mind just how everything looked in that little schoolroom. Fancy! For forty years he had been there in the same place, with his garden outside the window and his class in front of him, just like that. Only the desks and benches had been worn smooth; the walnut trees in the garden were taller, and the hopvine that he had planted himself twined about the windows to the roof. How it must have broken his heart to leave it all, poor man! To hear his sister moving about in the room above, packing their trunks! For they must leave the country next day.

But he had the courage to hear every lesson to the very last. After the writing, we had a lesson in history, and then the babies chanted their ba-be-bi-bo-bu. Down there at the back of the room old Hauser had put on his spectacles and, holding his primer in both hands, spelled the letters with them. You could see that he, too, was crying; his voice trembled with emotion, and it was so funny to hear him that we all wanted to laugh and cry.

Ah, how well I remember it, that last lesson!

All at once the church-clock struck twelve. Then the Angelus. At the same moment, the trumpets of the Prussians, returning from drill, sounded under our windows. M. Hamel stood up, very pale, in his chair. I never saw him look so tall.

“My friends,” said he, “I—I—” But something choked him. He could not go on.

Then he turned to the blackboard, took a piece of chalk, and bearing on with all his might, he wrote as large as he could:
“VIVE LA FRANCE!”

Then he stopped and leaned his head against the wall, and without a word, he made a gesture with his hand:
“School is dismissed—you may go.”

 Here's a list of 100 difficult words from or inspired by The Last Lesson by Alphonse Daudet, along with their meanings in English and Hindi translations (हिंदी में अर्थ):

Word	Meaning (English)	Meaning (Hindi)
Dread	Intense fear or anxiety	भय, डर
Scolding	A sharp reprimand	डाँटना
Participles	Verb forms used as adjectives or to form verb tenses	कृदंत (क्रिया विशेषण रूप)
Tempting	Attractive or appealing	लुभावना
Resist	To fight against something	विरोध करना
Bulletin	A short official announcement	सूचना पत्रक
Apprentice	A learner working under a skilled person	प्रशिक्षु, शागिर्द
Bustle	Busy or noisy activity	हलचल
Solemn	Serious, formal, and dignified	गंभीर, गंभीरतापूर्ण
Primer	A basic textbook	प्रारंभिक पाठ्यपुस्तक
Thunderclap	A sudden, shocking event	आकाशवाणी समान चौंकाने वाला समाचार
Wretches	Miserable or despicable people	दयनीय लोग
Reproach	To blame or criticize	दोषारोपण करना
Logical	Based on reason or sound judgment	तार्किक
Enslaved	Made a slave or brought under control	दास बना हुआ
Ceremony	A formal event or ritual	समारोह
Cooed	Soft murmuring sounds made by pigeons	गुटरगूं की आवाज़
Motionless	Without movement	स्थिर
Fancy	To imagine or suppose	कल्पना करना
Twined	Wound or twisted around	लिपटा हुआ
Choked	Unable to speak due to emotion	गला भर आना
Gesture	A movement to express meaning	इशारा
Dismissed	Sent away or released	छुट्टी दे दी
Chirping	High-pitched sounds made by birds	चहचहाना
Commanding	Giving orders with authority	आदेशात्मक
Commotion	A noisy disturbance	शोरगुल
Blushed	Turned red from embarrassment	शरमा कर लाल हो जाना
Frilled	Decorated with ruffles	झालरदार
Embroidered	Decorated with stitched patterns	कढ़ाई किया हुआ
Solemn	Serious and respectful	गंभीर
Spectacles	Eyeglasses	चश्मा
Mounted	Climbed or got onto something	चढ़ना
Grave	Serious or solemn in manner	गंभीर
Attentive	Paying close attention	ध्यान देने वाला
Nuisance	Something annoying or inconvenient	झंझट, परेशानी
Cranky	Irritable or eccentric	चिड़चिड़ा, गुस्सैल
Faithful	Loyal and dedicated	वफ़ादार
Recite	To say aloud from memory	पाठ करना
Trembled	Shook slightly from emotion	कांपना
Spelled	To say letters of a word one by one	वर्तनी बोलना
Chanted	Repeated rhythmically	पाठ करना (जैसे मन्त्र)
Angelus	A Roman Catholic prayer	एक प्रार्थना जो दिन में तीन बार होती है
Trumpets	Brass musical instruments	तुरही
Paled	Lost color in the face due to emotion	पीला पड़ जाना
Stroke	A single movement	एक वार, झटका
Blackboard	A dark board for writing with chalk	श्यामपट्ट
Patriotism	Love for one's country	देशभक्ति
Despair	Loss of hope	निराशा
Obligation	A moral or legal duty	कर्तव्य
Conscience	Sense of right and wrong	अंत:करण
Sacrifice	Giving up something valuable	बलिदान
Nostalgia	Sentimental longing for the past	पुरानी यादें, स्मृति भाव
Dignity	The state of being worthy or respected	गरिमा
Isolation	Being separated from others	अलगाव
Displacement	Forced to leave home	विस्थापन
Heritage	Cultural legacy	विरासत
Ruler	A straightedge or person who governs	स्केल / शासक
Inspection	Careful examination	निरीक्षण
Conquer	To take control by force	जीतना, विजय प्राप्त करना
Grieve	To feel sorrow	शोक करना
Reflection	Serious thought	चिंतन
Embrace	To accept or hug	अपनाना / गले लगाना
Perish	To die	नष्ट होना
Fate	Destiny	भाग्य
Authority	Power or control	अधिकार
Constraint	Limitation or restriction	प्रतिबंध
Resistance	Opposition	विरोध
Suppression	Act of stopping something	दमन
Homeland	One's native land	मातृभूमि
Memory	Remembrance	स्मृति
Banished	Forced to leave a place	निर्वासित किया गया
Flourish	To thrive or grow	फलना-फूलना
Language	A system of communication	भाषा
Culture	Customs and traditions	संस्कृति
Oppression	Cruel or unjust treatment	अत्याचार
Regret	Feeling of sorrow over past actions	पछतावा
Tribute	An act to show respect	श्रद्धांजलि
Bitterness	Sharp anger or disappointment	कड़वाहट
Uprooted	Pulled out from the base	जड़ से उखाड़ दिया गया
Persevere	To continue despite difficulty	डटे रहना
Endure	To tolerate	सहना
Reverence	Deep respect	श्रद्धा
Pride	A feeling of deep pleasure	गर्व
Introspection	Self-examination	आत्मनिरीक्षण
Humiliation	Feeling of shame	अपमान
Evoke	To bring to mind	याद दिलाना
Silence	Absence of sound	चुप्पी
Emphasize	To stress or highlight	ज़ोर देना
Language shift	Changing from one language to another	भाषा परिवर्तन
Resistance movement	Organized opposition	प्रतिरोध आंदोलन
Unity	Being united or joined	एकता
Invasion	Attack by armed forces	आक्रमण
Identity	Who someone is	पहचान
Deterioration	Becoming worse	बिगड़ाव
Nostalgic	Wistful longing for the past	भावुक
Resilience	Ability to recover from difficulties	लचीलापन
Decline	Downward movement	पतन
Emotional	Full of feeling	भावनात्मक

अंतिम पाठ

लेखक: अल्फोंस डॉडेट

हिंदी अनुवाद

उस सुबह मैं स्कूल के लिए बहुत देर से चला और मुझे डाँट पड़ने का बहुत डर था, खासकर इसलिए क्योंकि एम. हामेल ने कहा था कि वह हमसे पार्टिसिपल्स (क्रियाविशेषण) पर सवाल पूछेंगे, और मुझे उनके बारे में कुछ भी नहीं आता था। एक पल के लिए मैंने सोचा कि क्यों न भाग जाऊँ और दिन भर बाहर घूमता रहूँ। मौसम बहुत सुहाना था, धूप खिली थी! जंगल के किनारे पक्षी चहचहा रहे थे; और आरा मिल के पीछे के खुले मैदान में प्रुशियन सैनिक अभ्यास कर रहे थे। यह सब पार्टिसिपल के नियमों से कहीं ज़्यादा आकर्षक लग रहा था, लेकिन मैंने खुद को रोका और तेज़ी से स्कूल की ओर बढ़ गया।

जब मैं टाउन हॉल के पास से गुज़रा तो वहाँ सूचना पट्ट के सामने भीड़ थी। पिछले दो वर्षों से सारी बुरी खबरें वहीं से आती थीं—हारी हुई लड़ाइयाँ, जबरन भर्ती, और कमांडिंग अफसर के आदेश। मैं बिना रुके सोचता गया: “अब क्या हुआ होगा?”

जब मैं तेजी से भाग रहा था, तो वाचटर लोहार ने, जो वहाँ अपने सहायक के साथ सूचना पढ़ रहा था, मुझे पुकारा: “इतनी जल्दी क्यों, बच्चे? स्कूल पहुँचने में अभी बहुत समय है!” मुझे लगा वह मेरा मज़ाक उड़ा रहा है, और मैं साँस फुलाते हुए एम. हामेल के छोटे से बगीचे में पहुँचा।

आमतौर पर जब स्कूल शुरू होता था तो काफी शोरगुल होता था, जो सड़क तक सुनाई देता था—डेस्क खोलने-बंद करने की आवाज़ें, पाठ एक साथ दोहराना, बहुत तेज़, और हम अपने कानों पर हाथ रखकर ध्यान लगाने की कोशिश करते थे, और टीचर की बड़ी सी लोहे की पट्टी मेज़ पर बजती थी। लेकिन आज सब कुछ शांत था! मैंने सोचा था कि इस हलचल के बीच मैं चुपके से अपनी सीट पर पहुँच जाऊँगा; लेकिन उस दिन तो सब कुछ रविवार जैसी शांति में था। खिड़की से देखा तो सारे छात्र अपनी जगह बैठे थे और एम. हामेल अपनी भयंकर लोहे की छड़ी को बाजू में दबाए कमरे में चहलकदमी कर रहे थे। मुझे दरवाज़ा खोलकर अंदर जाना पड़ा, सबके सामने। आप समझ सकते हैं, मैं कितना शर्मिंदा और डरा हुआ था।

लेकिन कुछ नहीं हुआ। एम. हामेल ने मुझे देखा और बहुत कोमलता से कहा, “जल्दी से अपनी जगह पर जाओ, छोटे फ्रांज़। हम तुम्हारे बिना ही शुरू करने वाले थे।”

मैं बेंच के ऊपर से कूदकर अपनी डेस्क पर बैठ गया। तब जाकर जब मेरा डर थोड़ा कम हुआ, तो मैंने देखा कि हमारे शिक्षक ने आज अपनी सुंदर हरी कोट, झब्बेदार कमीज़, और काली रेशमी टोपी पहनी हुई है, जिस पर कढ़ाई थी—ये सब वे केवल निरीक्षण और पुरस्कार वितरण वाले दिन ही पहनते थे। इसके अलावा, स्कूल का माहौल ही कुछ अलग और गंभीर लग रहा था। लेकिन जो बात मुझे सबसे ज़्यादा हैरान कर गई, वह यह थी कि कमरे के पीछे की खाली बेंचों पर गाँव के लोग चुपचाप बैठे थे; बूढ़े हॉज़र अपनी त्रिकोण टोपी के साथ, पूर्व मेयर, पूर्व डाकपाल और कई अन्य लोग भी। सबके चेहरे दुखी थे; हॉज़र ने एक पुरानी, घिसी-पिटी किताब साथ लाई थी, जो उसने अपनी गोद में खोली रखी थी, और उस पर उसके बड़े चश्मे रखे थे।

मैं इन सब बातों के बारे में सोच ही रहा था कि एम. हामेल अपनी कुर्सी पर चढ़े और उसी शांत और कोमल स्वर में बोले, जैसे उन्होंने मुझे अभिवादन किया था:

“मेरे बच्चों, यह आख़िरी पाठ है जो मैं तुम्हें दूँगा। बर्लिन से आदेश आया है कि अब अलसास और लोरेन के स्कूलों में केवल जर्मन पढ़ाया जाएगा। नया मास्टर कल आएगा। यह तुम्हारा अंतिम फ्रेंच पाठ है। मैं चाहता हूँ कि तुम बहुत ध्यान से सुनो।”

ये शब्द मेरे लिए जैसे बिजली गिरने जैसे थे!

अरे, ये क्या! यही तो सूचना पट पर लिखा था!

मेरा आख़िरी फ्रेंच पाठ! और मुझे तो ठीक से लिखना भी नहीं आता! अब मैं कभी कुछ नहीं सीख पाऊँगा! अब सब यहीं रुक गया! ओह, मुझे कितना पछतावा हुआ कि मैंने अपने पाठ नहीं सीखे, कि मैं पक्षियों के अंडे खोजने चला जाता था या सार नदी पर फिसलने चला जाता था! मेरी किताबें, जो कुछ समय पहले बोझ जैसी लगती थीं—व्याकरण, संतों का इतिहास—अब पुराने दोस्तों जैसे लग रहे थे, जिन्हें मैं छोड़ नहीं सकता था। और एम. हामेल भी; यह सोचकर कि वह जा रहे हैं, कि मैं उन्हें फिर कभी नहीं देख पाऊँगा, मैं उनके डाँट और सख्ती को भी भूल गया।

बेचारे! यह उनका अंतिम पाठ था, इसलिए उन्होंने अपने सुंदर रविवार वाले कपड़े पहने थे, और अब मुझे समझ में आया कि गाँव के बूढ़े लोग भी क्यों आए थे। उन्हें भी अफ़सोस था कि वे कभी ठीक से स्कूल नहीं गए। यह उनका तरीका था एम. हामेल का धन्यवाद करने का, उनके चालीस वर्षों की सेवा का सम्मान करने का, और उस देश के लिए श्रद्धा जताने का जो अब उनका नहीं रहा।

मैं इन सब बातों में डूबा हुआ था, तभी मेरा नाम पुकारा गया। अब मेरी बारी थी पाठ सुनाने की। क्या कुछ न दे देता मैं, अगर उस कठिन पार्टिसिपल वाले नियम को साफ़-साफ़, ऊँचे स्वर में, बिना एक भी गलती के कह पाता! लेकिन मैं पहले ही शब्दों में उलझ गया और अपने डेस्क से चिपका खड़ा रहा, दिल तेजी से धड़क रहा था, और नज़रें उठाने की हिम्मत नहीं हो रही थी।

एम. हामेल ने मुझसे कहा, “मैं तुम्हें डाँटूँगा नहीं, छोटे फ्रांज़; तुम्हें खुद ही बहुत बुरा लग रहा होगा। देखो, यही होता है! हर दिन हम कहते हैं, ‘अरे! बहुत समय है, कल सीख लेंगे।’ और अब देखो, कहाँ आ पहुँचे हैं हम। यही अलसास की सबसे बड़ी मुश्किल है; वह पढ़ाई को हमेशा कल पर टालती रहती है। अब ये लोग तुमसे कहेंगे, ‘क्या बात है; तुम तो फ्रेंच कहलाते हो, लेकिन अपनी भाषा ठीक से बोल या लिख भी नहीं सकते!’ लेकिन तुम सबसे बुरे नहीं हो, छोटे फ्रांज़। हम सबको खुद से शिकायत होनी चाहिए।

“तुम्हारे माता-पिता को तुम्हारी पढ़ाई की ज़्यादा परवाह नहीं थी। उन्हें तो यह अच्छा लगता था कि तुम खेतों या मिल में काम करो, जिससे कुछ पैसा आ सके। और मैं—मैंने भी गलती की है। क्या मैंने तुम्हें फूलों को पानी देने नहीं भेजा, जब तुम्हें पढ़ाई करनी चाहिए थी? और जब मुझे मछली पकड़ने का मन होता था, क्या मैंने छुट्टी नहीं दे दी?”

फिर, बातों-बातों में, एम. हामेल ने फ्रेंच भाषा की बात की, कि वह दुनिया की सबसे सुंदर भाषा है—सबसे स्पष्ट, सबसे तार्किक; और हमें उसे सहेज कर रखना चाहिए और कभी नहीं भूलना चाहिए, क्योंकि जब कोई लोग गुलाम हो जाते हैं, तो जब तक वे अपनी भाषा थामे रहते हैं, ऐसा होता है जैसे उनके पास अपनी जेल की चाबी हो।

इसके बाद उन्होंने व्याकरण की किताब खोली और हमें पाठ पढ़ाया। मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं सब कितना अच्छी तरह समझ रहा था। जो कुछ वे कहते, वह सब बहुत आसान लग रहा था! शायद इसलिए कि मैंने पहले कभी इतना ध्यान से नहीं सुना था, और शायद उन्होंने पहले कभी इतनी धैर्य से समझाया नहीं था। ऐसा लग रहा था कि वह हमें अपना सारा ज्ञान एक ही बार में दे देना चाहते थे।

व्याकरण के बाद, लेखन का पाठ हुआ। उस दिन एम. हामेल ने हमारे लिए नई कॉपियाँ दी थीं, सुंदर गोल अक्षरों में लिखा हुआ—“फ़्रांस, अलसास, फ़्रांस, अलसास।” वे छोटे झंडों जैसे लग रहे थे, जो हमारे डेस्कों के ऊपर की छड़ी से लटक रहे थे। तुम्हें देखना चाहिए था कि सब कैसे मन लगाकर लिख रहे थे, और कैसी शांति थी! केवल कागज़ पर कलम की आवाज़ सुनाई देती थी। एक बार कुछ भौंरे अंदर आ गए; लेकिन किसी ने ध्यान नहीं दिया, यहाँ तक कि सबसे छोटे बच्चे भी अपनी मछली के काँटे जैसी रेखाएँ बनाते रहे, जैसे वह फ्रेंच पाठ कोई धार्मिक अनुष्ठान हो।

छत पर कबूतर धीरे-धीरे गुटरगूँ कर रहे थे, और मैंने सोचा, “क्या अब वे कबूतरों को भी जर्मन में गाने को कहेंगे?”

जब भी मैं अपने लेखन से सिर उठाता, देखता कि एम. हामेल कुर्सी पर चुपचाप बैठे हैं और कभी इस चीज़ को, कभी उस चीज़ को देख रहे हैं, जैसे अपने मन में उस छोटे से स्कूल का हर दृश्य सँजो लेना चाहते हों। सोचो, चालीस वर्षों से वे वहीं बैठे हैं, खिड़की के बाहर उनका बगीचा, सामने उनका क्लास—बस वैसा ही। केवल डेस्क और बेंच घिस चुके हैं; बगीचे के अखरोट के पेड़ बड़े हो गए हैं, और खिड़कियों से चढ़ती बेल जो उन्होंने लगाई थी, अब छत तक पहुँच चुकी है। कितना दुख होता होगा उन्हें यह सब छोड़ते हुए, बेचारे! ऊपर कमरे में उनकी बहन बक्से बाँध रही थी! उन्हें अगले दिन देश छोड़ना था।

लेकिन उन्होंने आख़िरी तक हिम्मत नहीं हारी। लेखन के बाद, इतिहास का पाठ हुआ, फिर छोटे बच्चों ने ‘बा-बी-बी-बो-बू’ का पाठ गाया। कमरे के पीछे बूढ़े हॉज़र ने चश्मा लगाया और अपने दोनों हाथों में प्राइमर पकड़े हुए, बच्चों के साथ अक्षर दोहराने लगे। आप देख सकते थे कि वह भी रो रहे थे; उनका स्वर भावनाओं से काँप रहा था, और उन्हें सुनकर हँसी भी आती थी और रोना भी।

आह! मुझे सब कुछ आज भी याद है, वह अंतिम पाठ!

अचानक चर्च की घड़ी ने बारह बजा दिए। फिर एंजेलस की घण्टी। उसी समय, खिड़की के बाहर से प्रुशियन सैनिकों की बिगुल की आवाज़ आई, जो अभ्यास से लौट रहे थे। एम. हामेल अपनी कुर्सी से उठे, बहुत पीले दिखाई दे रहे थे। मैंने उन्हें कभी इतना ऊँचा नहीं देखा था।

“मेरे मित्रों,” उन्होंने कहा, “मैं—मैं—” लेकिन उनका गला भर आया। वह आगे कुछ नहीं कह सके।

फिर उन्होंने ब्लैकबोर्ड की ओर मुड़कर, पूरा ज़ोर लगाकर, बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा: “VIVE LA FRANCE!” (फ्रांस जिंदाबाद!)

फिर वे दीवार से सिर टिकाकर खड़े हो गए, और बिना कोई शब्द कहे, उन्होंने हाथ से इशारा किया: “स्कूल समाप्त